不懂时就先用笔记下

后来又下海经商，最后我在中国伊斯兰协会的经书流通处谋得一个当售货员的差事。回回精英们的故事。藉故匆匆离去。不懂时就先用笔记下 。又从高考那根独木桥上重重摔下来
，仍鹤发童颜，凡在那时坐过牢的肯定是好人
。跟家人无话 ，总能保持着一颗平常心，那一次我才知道他基本吃素 ，再想想张伯大概快九十了 ，人们自然会想起牛街 。心中充满了羞愧。简直让我欣喜若狂，炉子上面坐着个锅 。他家就住在礼拜寺对面的门章胡同，母亲常说真主不屈人的愿望，如果能得到一整套纳训先生从阿语直接译的《一千零一夜》
，让我拿回去 ，特别像我这种常年带病的年青人 ，大家因需求而拓宽空间 ，张伯这二十年有意无意地影响着我。最里面的一间就是张伯的家，当时我酷爱文学 ，又走了没几步便到了他的院门口。有的人几天来一次，无法停下来。一生没有大的作为，记忆中好像永远戴着那顶普通白色礼拜帽儿 ，方能捋出头绪。缺乏的只是勇气。偶尔在街上或礼主麻时遇到他，

【作者简介：李海钦曾留学阿联酋艾茵伊斯兰学院和沙乌地阿拉伯伊斯兰大学。感赞真主，青年学生 ，大概有50斤重。

我是在阿联酋听说他朝了觐。我腼腆自卑的性格这时不得不面对来自本地和外地的多斯提们
，让我羞愧 ，会的经也不多，精神矍铄
。我专门负责卖书 。早已把院子变成了一条狭窄的过道儿 。”

那天张伯来了，门口生着炉子，我如获至宝 ，忙于应酬，张伯说话从不做铺垫 ，伟大的中国共产党靠它加步枪建立了新中国。健健康康 ，那么他凭什么跟这么多名人有来往 ，把这一特大喜讯告诉他，分散在北大 ，按我当时不成熟的逻辑 ，四十米，总想通读一遍《一千零一夜》 ，沉默寡言。是啊！不管我已知道，疾病难愈 
，一外，在那忧郁苦闷 ，胡同儿很窄，满嘴的京腔京韵 ，但精神却依旧  。我真的扛不起来，常常搭钱搭功夫，现在的回回学者好象都跟他有过或多或少的来往。这样下去我真会垮掉 。一张双人床就占了四分之一的空间 。阿拉伯语教材 。都会被他的声音吸引过去。并笑着说等他归真时一定让我给他站“者那则” 。我笑着说我已不年轻了，他让我到家坐坐，心也就慢慢封闭起来，我让他给他的儿孙们吃 ，羞愧之情无形中又平添了几分。对教门里的事儿更是尽心尽力 。张伯也许才是真正的智者。我跟流通处的同事聊过此事。出国前我专门跑到张伯家 ，他说他不爱吃肉，在我心目中他似乎就代表着牛街。各地的多斯提都喜欢跟他来往 。纳老翻译的《一千零一夜》 。听说他文革期间坐过牢 ，依然还能骑自行车，

经书流通处位于牛街地区的教子胡同与南横西街交汇处 ，他说在他眼里我永远都是孩子 。在和形形色色的顾客交谈中我逐渐打开了心扉
，但我们见面并不是很多
，功夫不负有心人 ，毕竟岁月不饶人 ，那年他快80了我30出头。还是别的事儿占据了思路
。是真主援助到了，讲得绘声绘色，我备了份礼物去看了张伯 ， 

二

不久我和张伯混得很熟
，每天经营着阿语教材，下午他又来了
，凑钱请大学老师来授课
。不管我以前听过多少遍，耐心地去倾听他讲述教门里的事儿，李大姐是位土生土长的牛街姑娘，

跟他真正的接触始于他送给我一套书 ，

这一夜我又失眠了，也不知不惑的意思是不困惑还是不被迷惑 。以及经书 ，二外等有阿语专业的大学的培训班，和妻子一起去看过他
，我想这只手大概是物欲吧 。这个时代是浮躁的，当时一位元朋友寄存一箱书在张伯家，我举意明天一定放下手中的工作

去看看他老人家 ，那心情就如同阿里巴巴念着芝麻开门打开宝藏时一样高兴 。每夜孜孜不倦地阅读 。有些则是他的亲身经历
。而且都是从英文翻译过来的 ，这是我走向社会的第一份工作。我正想认识一下他的家门，不管我们这屋里有谁，经营的是穆斯林宗教和生活用品 ，学生 ，哪位元学生缺本教材 ，我俩之间发生了件至今让我难忘，一下子把一箱子书扛在肩上。从另一角度讲也是一种解脱。需细细品味，社稷的稷就是小米的意思，送给我一套崭新的人民文学出版社82年出版的，而每天能看到的身影只有张伯，人也是浮躁的 ，平平淡淡，骑着那辆28型凤凰牌旧自行车，自责
，几个客户在等着我 。对张伯来说可算问心无愧了，北京云集了成百上千的有闯劲儿的回族青年，平常我走路走不远，恪守五功  ，院门口有几个老人在乘凉，笑对顿亚。他送了我一本《阿汉字典》留作纪念。是条较宽的胡同
，是我知识丰富了，是我人生的转折 ，每次礼完撇施尼，腿脚笨重了许多，孤独无助的日子里这套书确实给我平添了一份快乐和温暖
。他们跟张伯打着招呼，本应该多走动些
，还有些自发地组织起学习班 ，骑自行车 ，还是为还房贷满脑子尽想着挣钱，我尾随着他走出院儿。好像是从中间欣赏一部电视连续剧，一位美籍牛街回回资助他去朝觐 ，远离家乡。每日山珍海味
，

离开他家后我释然了 ，这间屋顶多有十二平米
，而成为了个小小的翻译，他把我让进屋
，倒不如他。干脆专门去学阿语 。被一只无形的手牵着我走，骑车还行
，乡佬，因为我和张伯有长达20年的忘年交 ，谈古论今聊了很久很久
，和蔼可亲。随张伯绕过清真寺的影背墙向西拐进一个胡同儿。我最记忆犹新的话就是“大翻译官 ，跟外人更无语。流通处的马经理也很支持我，离牛街礼拜寺也很近 。车后搭着个军绿色布兜儿  。第一次去他家的经历彻底改变了我的看法 ，他在教门上对我有很大影响，社稷最后引申为国家的意思，并且卖东西还有个凳子坐，我有得天独厚的优势
，开斋节渐近
，聊过天后我要走时却犯了难，便辞掉了工作
，也算不上文化人。1993年 ，从白崇禧到马本斋。突然隐约听见有人嘀咕:一个大小伙子让一个老人扛着……当时若有个地缝儿真想钻进去 。我们优秀而苦难的回回民族造就了多少象张伯这样坚韧不拔的普通穆民，正在运作。直言快语 。他教会我几个短素勒 ，又学上了 。说他来扛，哪个学者缺份资料，

第二天 ，离的这么近，我举意能骑车去牛街礼尔德拜，他都能想尽办法找来，简直是件可望而不可及的事。那时张伯每次来 ，我试图能在牛街附近找点事儿做，爱不释手，几个约会要赴，祈求安拉改变我的境遇。而小米中医认为它是最好的食物，那一天，人来顿亚为什么谁也说不清，也渐渐明白为啥有那么多的回族的学者，

九十年代初，李大姐说  ：“张伯，看似简单，七拐八拐走了三 、还真有些新鲜事儿和以前从未涉及的话题。”我原本觉得复杂的事情竟如此简单地解决了。】

便把车停在寺门口，商人，同意我把北外教课的录影带拿回家看。我原以为张伯很有钱，小李想要一套《一千零一夜》行吗？”张伯乐呵呵的说：“得嘞
，我继续跟随着他高大的背影 ，这几年我的同学和相同年龄的朋友中 ，我跟他们不也有相似之处吗？腰比过去又弯了许多
。后来见张伯的次数就更少了，下午给小李子拿一套过来。他讲有些虚伪学者的沽名钓誉 ，说来惭愧我没能像张伯说的那样成为个大翻译官，而提起牛街我就会想起张伯，他依然讲着他的故事，

一天下班后在清真寺门口碰到他，

他当时已年近70岁，他依然精神矍铄
，也有英年早逝的。多年的强直性脊柱炎让我直不起腰，并规范了我礼拜的动作 。无论处境顺逆
，生活上一辈子喝小米粥，一口好牙
，总觉得有几个电话要回，又让我无奈而尴尬的事。见我在学阿语，我无奈地随波逐流，我去他家取
 。在沙特驻华大使馆任翻译七年。但他的身体一般人比不了 ，

从王静斋到马坚又到陈克礼，

一

提起北京的回回，还听说他在狱中坚持把斋礼拜
，偶尔来牛街礼主麻也会碰到他。自卑，但说的内容你必须仔细听，也讲普通穆民的轶闻趣事
。聊起这些回回精英们的事迹张伯都如数家珍 ，一定  ！有些是书上的 ，因为这样股骨头负重小些 。但当时对于只会背清真言的我来说他是真正的大阿林  。他才勉强留下 。也有些人几个月露次面。”

在穆服社工作了一年半后。穆圣说：穆民是穆民的一面镜子。快快乐乐地活着 ，礼完尔德节拜后，等有买书的懂阿语的学生就向他们请教 。记得除了喜糖，他们怀揣梦想，喜悦心 ，总要来我们这儿绕一圈，我想张伯朝觐的事儿欢喜程度上不亚于我留学的兴奋，我发现我再不像以前那样专注地听张伯讲述了，更加深了几分对他的敬意，我们教内教外，我感觉对阿语渐渐入门 ，一进门，人生也无章法 。这几年生活地确实匆匆忙忙，人不顺时总爱怨天忧人 ，来来往往的客人中有学者 ，我听后几乎落泪，这期间见张伯就少了 ，听他讲话 ，在他们的影响下我开始自学阿拉伯语 。120元的月薪，97年我结婚后
，我不敢抬眼看他们，想了很多事，于是打断张伯的话 ，在书店很难买齐 ，我还给他买了两个羊腿。每天都喝小米粥 。我猛然发现在床上被窝里蜷缩着一个老太太，中国人的祖先用它来祭祀谷神 ，虽然他的宗教知识有限，或插班到本科里旁听。行走在真主的大道上。他们在事业上还都小有作为，样子有点儿吓人 。径直朝那个狭窄的通往正街的小胡同走去。猛的发现我毫不缺乏与人沟通的能力
，也有礼拜的坊民。一副好身板儿 ，却一直遵循着养生之道 。陈克礼住院时他曾去探望过，或邮寄或托人捎，我变得郁郁寡欢 
，张伯看出我的心思 。展开联想，侃一通再回家。张伯也因拆迁补偿住进牛街西里两室一厅的新居 。顿感我在他心中的分量不轻
。并告诉我他也有好事儿 。除了他又讲了些我以前听过的他坎坷的经历外，一名小护士叫我叔叔,才感到不觉间我已到了不惑之年 ，每次与他聊天，就算扛起来也不一定能走路。

 四

我是2000年回的国，有一米左右宽。身份不高，所有这些在心里翻来覆去 ，经济上也很富裕 。乍一听还以为是单口大王刘宝瑞 。经过几年的奋斗我按揭在牛街地区的教子胡同买了房，眼睛似睁似闭 ，可见其重要性
。他流露出我是他心中最惦念的几个回回年轻人之一
，有换肝换肾的，而他只是个牛街礼拜寺的寺师傅，这是个拥挤着住了十来户的大杂院。只是28型男车改成24型女车了 ，张伯并不歇手 ，我心里暗自笑自己曾经的礼拜真有点儿滥竽充数 。我常常彻夜难眠
。性格开朗，才能把故事的轮廓慢慢地辨别清晰 。他们是张伯永恒的话题 。有些是他听来的 ，“这事你得找张伯”,我羞涩地说:“那怎么好意思
。我没经历过那段岁月，骑车印证了那句话
 ：生命在于运动。从心灵深处触动了我。信仰上他笃信虔诚 ，我清醒吗？不知道
，他身上有着太多的牛街记忆。但我知道那是个黑白颠倒的时代
，真的实现了举意,我一大早洗过大净从家骑了近一小时的单车到了牛街，他为人热情
，

 三

90年代初出国留学成为一股浪潮 ，我们互为对方高兴。前途无望 
。总爱用开玩笑的方式鼓励我。一定要专注地听。需求者大都有雪中送炭之感 。反正不惑之年应该是人生最清醒的阶段 。当时我也觉得是个谜
。没顾客时就抱著书自学
，是我人生的谷底。他老伴也是在他朝觐期间无常的 
，生活没规律，如果你头一次接触他，多好的老人啊！马坚教授家也拜访过好几回。前面豁然开朗，音像制品。

一天我去医院拿药  ，但在我职业生涯中确实前进了一大步 ，我获得了去阿联酋留学的机会，